车内之战争
小存十岁了。从今年年初开始，他迷上了听电子舞曲，而我就遭了殃——上班下班的路上，车内的音乐不再是我熟悉的那些，而是低沉的贝斯，沉重的鼓点，以及机械重复的电子乐句。这些好像是循环语句加上一点随机数生成器写出来的“音乐”，把我小小的车内，变成了90年代初期的“迪士高溜冰场”的感觉。多数时间里，我都忍着，握着方向盘，呆望着前方：挡风玻璃上似乎映出三五成群的，穿喇叭裤带墨镜，扛着双卡录音机走在街上还播放BGM的又土又酷无业青年的形象。在那90年代里的曾经的我，腰间walkman里的磁带不是保罗西蒙就是披头士，都是60年代的歌曲。我从没有追尾过时代，而总是保持着30年的安全距离。
小存大概认为单纯的音乐轰炸对我的精神还不构成可见的折磨。每首歌结束后，他往往还会激动地点评一下，为什么这首也配叫曲子的玩意儿是他的最爱——10首曲子里有8首“最爱”，这个“最”也挺不值钱的！他会兴奋不已地介绍这些DJ的边角新闻，个人恩怨——谁谁是如何谦和，谁谁又是如何狂妄，“百大DJ排行榜”里每年的名次变动... 这倒也罢了；今天早上小存居然认真地向我宣布，他认为DJ“Alan Walker”是DJ届的“柴可夫斯基”，而“死老鼠DeadMau5”是DJ届的“德彪西”——这不是纯纯地扯淡吗？德彪西如果在世，绝无可能承认这些粗制滥造的电子舞曲能叫音乐！我切换了一首德彪西的曲子，努力地对小存循循善诱——你听这首“亚麻色头发的少女”，里面这几个琶音那几个和弦，别的作曲家都没有敢这么用过的，非常冷艳，非常清洌，非常... 小存很不耐烦地赞同我道，你说得对，你说的都对，好吧我同意，德彪西就是古典音乐中的“死老鼠DeadMau5”。
我竟一时语塞，无法反驳。只会结结巴巴说上一句，你...你不能侮辱德彪西两次。
想当年——
小存从小就是一个非常温顺的小男孩。我几乎不记得他在五岁前有在公共场合高声叫喊，无理取闹的时候。他好像很小就已经感受到生活的无可奈何，虽然也表达意见，但不做激烈抗争。如果他的愿望被拒绝，他耸耸肩，就能继续去做别的事情。作为一个孩子，他已经相当犬儒。甚至他有时候会在公共场合提醒我：别口无遮拦，请注意国情。
小存大一点之后，性格脾气变得越来越像我。于是和他在一起的时间，越来越像照镜子。坐电梯时，小存会把电梯视频广告“小孩咳嗽总不好，多半是肺热”，改成“多半是废了”。然后我俩一起跟着广告念出来，一起哈哈大笑；我们喜欢一起抢着吃辣的食物，并且都认为吃辣是最划算的——吃一顿可以辣两次；我和他也都非常喜欢宠物，遇见宠物店就会赖着无法离去，但我们也都认为养育生命的责任过于重大，因此，每次的动心，都以扪心自问，觉得自己配不上饲养而悻悻离去... 五岁后的小存和我一直都是一种真正意义上的朋友关系。我欣赏他的许多地方，也正是我欣赏自己的地方。在六年前，我曾经写下“也许，我还没有爱上他。”这样的话——在他五岁前，责任感是我对他的第一情感；他五岁后，这感情似乎慢慢过渡到友谊。
刹车——我终于把他送到他的小学。他下车后，我马上停止了他的电子舞曲播放，缓解一下我的头疼。在“我喜欢”列表中，我随意滑动，找到了一首古典吉他曲子开始播放，清澈河水立刻流淌而来。“我喜欢”这个列表是我和小存的兵家必争之地——当他平时标记的Like多于我标记的Like时，音乐推荐系统就会更倾向于推荐播放他喜欢的玩意。而现在的情况就是这样——QQ音乐的推荐系统，罔顾我标记了多年的上百首美妙曲子，彻底被他最近一年标记的几百首曲子给“污染”了，已经很难给出讨我喜欢的推荐了。
被逼着听了一路咣当咣当蹦鸡蹦鸡，终于被优美旋律抚慰的感觉倍加美妙，仿佛劫后余生。在动人的弦律中，在秋日的校园早晨，我沿着熟悉的路线找到了车位。停下车的同时，曲子也恰好结束。一切都那么完美。
空荡荡的车上只有我和乐曲的余韵。我解开安全带，戴上帽子，准备下车上班。正此时，系统开始播出下一首曲目——另一首电音舞曲，又是小存的“最爱”。我下意识地看了看后视镜里的后座，空空的。伴随着强烈节奏的是我想象中的小存在后座上摇头晃脑，开心又挑衅地看着我。我忽然有了一种很奇怪的感觉，我似乎开始爱上小存了——不是因为父和子之间的相似，而是因为我们之间的不同。
听上去不合情理，但这也许是一个对我重要的时刻，我应该写下来。
